
Capitolo 9

Jack la portò in tre o quattro dei suoi posti preferiti, e in un bar
strettamente lesbico dove ammettevano solo i volti che riconosce-
vano, attraverso una finestra nella porta. Beebo lo seguiva in silen-
zio, guardando, ascoltando, quasi respirando l’atmosfera. Diceva
poco, e la maggior parte di quello che diceva era interrogativo.

Jack le rispondeva con calma mentre sorseggiava una birra
dopo l’altra. Ne ordinava una per lei e lasciava che lavorasse, ma
di solito se la finiva lui stesso. In ogni bar era impegnato a salutare
la gente, a scambiare battute, a ridere. Beebo seguiva la sua scia,
sorridendo e stringendo la mano agli sconosciuti che erano amici
di Jack, e dimenticando prontamente i loro nomi.

Ma non i loro volti. Verso la fine della serata cominciò a sen-
tire che aveva visto più facce in una notte di quante ne avesse
viste in tutta una vita a Juniper Hill. E questi volti le sembravano
diversi: rari e belli, compartecipi di una conoscenza speciale. Ave-
vano occhi luminosi e sorrisi giovani, non importava quanti anni
avessero.

"Fanno un grosso sforzo per mantenersi giovani quaggiù", le
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disse Jack. "Gli uomini sono peggio delle ragazze. Nessuno ama
una vecchia queen".

Era quasi l’una di notte quando lasciarono l’ultimo barmisto
e Jack le chiese se era pronta per un altro. "Questo è solo per le
lesbiche", disse.

Lei annuì, e pochi minuti dopo furono ammessi in un bar
sotterraneo saturo di luce rosa, rivestito di specchi, e pieno di
ragazze. Più ragazze, più taglie, tipi ed età di quante Beebo avesse
mai visto riunite in un solo posto. Il posto si chiamava Colophon
ed era decorato con gli emblemi di varie famose case editrici.

Jack si fece strada tra la folla al bar, assorbendo un sacco di
allegria puntuta diretta alla sua mascolinità.

"Uva acida", gridò bonariamente e ispirò un coro di risate e
grida. Beebo, spingendosi dietro di lui, si rese improvvisamente
conto di essere l’oggetto della curiosità di massa. Poteva guardare
sopra le teste della maggior parte delle ragazze e la sua altezza la
rendeva visibile da tutte le direzioni. Abbattuta, si avvicinò a Jack,
che stava urlando un ordine al barista. "Forse dovremmo andare.
Voglio dire..." Non sapeva come spiegarsi con lui. Lui la guardava
con un cipiglio sorpreso. "Sembra che a loro non piaccia avere un
uomo qui dentro", disse lei zoppicando.

Jack cominciò a ridere. "Vuoi che me ne vada, tesoro? Va
bene, va bene. Dammi solo due soldi per vedere un film".

Lei sussultò. "Non è quello che intendevo!" obiettò lei. "Non
voglio stare qui da sola!".

"Perché no?" Lui si allungò tra due ragazze al bar per prendere
la sua birra. "Lo capirai. Potrei ostacolare il tuo stile".

"Jack, dannazione, se vai tu, vado anch’io".
"Ok, amica, non ti mollo", disse lui, intravedendo il suo volto

ansioso. "Rilassati. Bevi un’altra birra e poi vattene".
Aveva già bevuto un bel po’ di birra, anche con Jack che la

finiva per lei.Manonpoteva stare lì con tutti quegli occhi addosso
e non fare niente. Meglio bere una birra che restituire occhiate a
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quelle fanatiche. Ne versò un po’ nel suo bicchiere e la bevve. Poi
svuotò il bicchiere e ne versò ancora.

Jack le prese il gomito. "Vedo alcune amiche laggiù", disse,
guidandola verso un tavolo vicino al fondo.C’eranopresentazioni
dappertutto, ma a Beebo le cose sembravano diverse. Gli altri bar
erano stati tutti maschi o misti. In questo, Jack Mann e i due
baristi, e una piccola schiera di "Johns", erano gli unici uomini in
una grande stanza solidamente piena di donne. La cosa eccitava
intensamente Beebo: tutta quella femminilità.

Rimase in silenzio, studiando le ragazze al tavolo mentre
Jack parlava con loro. Quando strinse loro la mano, una nuova
sensazione la prese. Per la prima volta nella sua vita era orgogliosa
della sua taglia, della sua forza, persino del suo viso stranamente
infantile. Poteva vedere interesse, persino ammirazione sui volti
di molte delle ragazze. Non era abituata a quel tipo di reazione
nelle persone, e questo la esaltava. Ma non parlò molto, rispon-
dendo solo alle domande dirette quando doveva; sorridendo loro
quando le sorridevano; distogliendo lo sguardo confuso quando
l’una o l’altra cercava di fissarla.

Erano lì damezz’ora quando qualcuno si avvicinò da un altro
tavolo e le chiese di ballare. Beebo si girò, con lo stomaco in un
nodo: "Stanno ballando?" chiese.

"Certo", disse la ragazza. "Vicino al jukebox".
Beebo aveva sentito la musica senza guardare da dove veniva.

Si alzò dal tavolo e andò nella stanza sul retro, rendendosi conto,
mentre si alzava, di quanta birra aveva bevuto. In fondo alla folla
che circondava la pista da ballo, c’era spazio per stare in piedi e
guardare.

La musica era ritmica e popolare. La pista era intasata da
una massa di coppie... una massa di ragazze che ballavano, con
le braccia chiuse l’una attorno all’altra, i corpi premuti vicini e
caldi. Le loro guance si toccavano. Si scambiavano rapidi e leggeri
baci. Ed erano tutte ragazze, tutte: giovani e belle e infatuate l’una
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dell’altra. Si toccavano con dolci carezze, si baciavano, sorridevano
e ridevano e sussurravano mentre si giravano e si muovevano
insieme.

Non c’era vergogna, non c’era shock, non c’era affatto auto-
coscienza. Si stavano divertendo. Si stavano divertendo nel modo
più naturale che si possa immaginare. Erano tutte innamorate, o
così sembrava. Erano – come diceva Jack – gay.

Beebo le guardò permeno di unminuto, tutto sommato;ma
un minuto che rimase fissato come un’immagine vivente nella
sua mente per il resto della sua vita.

Ne fu spaventata, ne ebbe paura. E tuttavia così appassiona-
tamente commossa che prese fiato e lo trattenne fino a quando il
suo cuore cominciò a battere per protesta. I suoi pugni si chiusero
con forza, con le unghie che le mordevano i palmi e fu ossessio-
nata momentaneamente dal desiderio di afferrare la ragazza più
vicina a lei e baciarla.

A quel punto mormorò: "Oh, Dio!" e si voltò per fuggire.
Si sentiva come nei sogni d’infanzia, quando veniva inseguita
da una vaga minaccia terribile, e doveva muoversi lentamente
e tortuosamente, con grande sforzo, come attraverso un muro
d’acqua, mentre il mostro la raggiungeva da dietro.

Prese le spalle di Jack con le sue grandi mani e le strinse forte.
"Andiamo, andiamo", disse con urgenza.

Lui la guardò come se avesse perso il senno. "Ho appena
ordinato un altro giro", disse lui.

"Jack, ti prego!" Lei lo tirò in piedi.
"Gesù, non puoi aspettare un po’, tesoro?" disse lui, e scatenò

un’esplosione di allegria al tavolo. Ma lei diceva sul serio, e lui
non era troppo alticcio per vedere il suo panico. Raccolse la giacca
dallo schienale della sedia, scusandosi con le sue amiche. "Quando
lo vuole, lo vuole subito", sorrise, scrollando le spalle.

"Chi vuoi prendere in giro?", risero.
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Beebo si stava già spingendo verso l’uscita e Jack fece una
battaglia per raggiungerla. La trovò che lo aspettava fuori, vicino
alla porta.

"Ehi", disse, e le mise una mano amichevole sulla spalla men-
tre iniziavano a camminare verso il suo appartamento. "Cos’è
successo?"

"Non voglio tornare lì, Jack", sbottò lei.
"Qual è il problema? Troppo divertente?"
"Era orribile", disse lei, senza sapere nemmeno perché l’avesse

detto.
"Ti piacevano gli altri posti".
Lei non rispose, camminando così velocemente nella fretta

di lasciarsi il Colophon alle spalle che Jack dovette correre per
starle dietro.

"È stato il ballo?" disse lui.
Lei si voltò per rispondergli, il viso arrossato dall’emozione.

"Suppongo che tu l’abbia visto così tante volte da non pensarci",
gridò lei. "Beh, è... è sbagliato!"

"Chi diavolo ti credi di essere per chiamarlo sbagliato?"Chiese
Jack. "Quelle sono ragazze dannatamente carine. Se vogliono
ballare tra di loro, lasciale ballare. Non sei obbligata a guardare".

Beebo ascoltò, la sua rabbia svanì, per essere sostituita da un
desiderio timoroso.

"Ti ha fatto sentire... così, Beebo?" disse dolcemente.
"Mi ha fatto sentire..." Lei si voltò, incapace di affrontarlo.

"Strana dentro. Come se fosse sbagliato. O troppo giusto. Non
lo so."

"Non è sbagliato, amica", disse lui, parlandole alle spalle. "Sei
stata educata a pensarla così. La maggior parte di noi l’ha fatto.
Ma a chi stanno facendo del male? A nessuno. Si stanno solo
rendendo felici a vicenda. E tu vuoi che le loro teste rotolino
perché ti fa sentire divertente".
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Si coprì il viso con le mani e si strofinò gli occhi grossola-
namente. Attraverso le dita disse: "Non voglio far loro del male.
Solo non voglio stare lì a guardarle".

"Beh, perché non hai ballato?" disse lui. "Diavolo, neanche a
me piace fare da tappezzeria".

"Jack, non posso ballare così", disse lei con voce sommessa.
"Perché nonpuoi?" Lei si rifiutò di rispondere, così lui rispose

per lei. "Tu puoi. Solo che non vuoi. Ma sai una cosa, mia piccola
amica? Uno di questi giorni lo farai".

"Non sei un profeta, Jack. Non predire il mio futuro". Lei
riprese a camminare.

Lui la seguì, alzando le mani. "Ok, ok. Ti ha scosso. Ma
non perché era volgare e indecente. Perché era bello ed eccitante.
Inoltre, hai invidiato quelle ragazze sulla pista da ballo. Non è
vero?"

La sua confessione non arrivòmai. Camminarono in silenzio
per il resto della strada fino all’appartamento di Jack. Lui chiuse a
chiave la porta d’ingresso e accese la luce del soggiorno, gettando
la giacca su una sedia.

"Beebo", disse, accendendosi una sigaretta. "È quasi un mese
che vivi con me".

"Se vuoi che mi trasferisca, lo farò". Era scontrosa e sulla
difensiva.

"Voglio che tu rimanga. Quando ti trasferirai, sarà perché
lo vuoi", disse lui. "Inoltre, non è di questo che voglio parlare.
Nell’ultimo mese non mi hai mai detto una volta la cosa più
importante di te, Beebo".

Lei sentì una sferzata di paura, penetrante come una luce
improvvisa nell’oscurità. "Non so cosa vuoi dire", disse lei.

Jack le diede la sigaretta appena accesa e lei si nascose con
gratitudine dietro una cortina di fumo. "Lo sai", disse lui. "Ma
non ho intenzione di insistere. Credo che tu voglia parlare con
me, ma hai paura. Sto cercando in tutti i modi che conosco di
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dimostrarti che non mi offenderai, Beebo. Pensa a questo. Pensa
alle persone che sono mie amiche – persone che mi piacciono e
che rispetto – e poi chiediti cosa hai da temere".

Ci fu una lunga pausa. Alla fine disse. "Non è così facile, Jack.
Dovrei sapere cosa sono. Ma non mi conosco affatto. Special-
mente qui, in questo nuovo posto. A Juniper Hill, potevo vedere
solo quello che vedevano gli altri, e avevo paura e vergogna. Ma
qui, sembro tutta diversa. Mi sento persino diversa". Si guardò
le mani. "Non spingermi, Jackson". E si precipitò davanti a lui
all’improvviso, per piangere nell’intimità del bagno; per chiedersi
perché le ragazze che aveva visto quella sera l’avessero commossa
così tanto.
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Capitolo 10

Non si addormentò fino a molto tardi. E quando lo fece, sognò
ragazze dolci, flessuose, dal viso sorridente, che ballavano sensual-
mente l’una tra le braccia dell’altra; che la guardavano con occhi
curiosi spalancati; che le facevano cenno. Si vide scivolare lenta-
mente, quasi con riluttanza, sul pavimento con una ragazza i cui
lunghi capelli neri le pendevano a metà della schiena; una ragazza
con un nome fuori moda: Mona. Beebo toccò i capelli, la lunga
curva discendente della schiena finché le sue mani si posarono
sui fianchi di Mona. Un attimo dopo, Jack la stava scuotendo per
svegliarla. "Svegliati! Gesù!" disse lui, sorridendole nella luce del
mattino presto. "Stai distruggendo il materasso". Gli occhi di lei
si spalancarono e lo fissò, farfugliando qualcosa di incompren-
sibile. "La cosa divertente dei sogni", disse lui dolcemente. "Ti
permettono di essere te stesso al buio. Quando potrai essere te
stessa anche al mattino, sarai guarita".

"Guarita da cosa?" disse lei in un sussurro scontento. Jack
ridacchiò. "I sogni", disse. "Non ne avrai bisogno". Beebo si sentì
sollevata quando si riaddormentò.Non c’eramododi sfuggire ora

58



a quello che era. Le amanti danzanti del Colophon glielo avevano
impresso in modo indelebile. Eppure Jack voleva che lei lo con-
fermasse con tante parole, e l’idea la terrorizzava. Sarebbe stato
come accettare un’etichetta per il resto della sua vita, un’etichetta
che ancora non capiva.

E non c’era nessuno a dirle che sarebbe arrivato il momento
in cui l’etichetta non l’avrebbe spaventata; sarebbe stata felice
semplicemente di essere quello che era.
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Capitolo 11

Passarono un altro po’ di tempo senza discuterne. Una dozzina
di volte Jack fu sul punto di confrontarsi con Beebo circa la sua
propria omosessualità. Ma lei coglieva lo sguardo nei suoi occhi e
lo avvertiva con taciti segni di stare fermo. Cominciò a chiedersi se
lei avesse capito qualcosa di lui. Aveva cercato di renderlo evidente
la sera in cui erano andati a fare il giro dei bar. Voleva dirle: "Ok,
sono gay. Ma questo non mi rende meno umano, meno morale,
menonormale degli altri uomini.Anche tu hai lo stesso problema,
Beebo; solo che per te si tratta di ragazze. Guardami: Sono la
prova che puoi conviverci. Non hai bisogno di odiare te stessa o
le persone da cui sei attratta".

Ma se l’aveva visto se l’era tenuto per sé. È troppo presa dalla
scoperta di se stessa per scoprire anche me, pensò. Cercò di pren-
derla in giro. "Pensi che vada bene per le altre ragazze ma non per
Beebo", disse, ma lei non gli fece un sorriso. Si sentì bloccato di
fronte al suo silenzio ostinato; desideroso di aiutarla, temeva di
spaventarla fino a farla crollare emotivamente.

Lei era molto tesa. E poi una sera, circa una settimana dopo
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la sua notte con Jack, a cena disse: "Mona era di nuovo in negozio.
Le ho parlato".

Jack alzò lo sguardo sorpreso. "Di cosa?"
"Ho chiesto se era Mona Petry. Lo è". Sembrava aver paura

di approfondire.
"Tutto qui?" sorrise lui.
"Avevi ragione su di lei: è gay". Lei alzò lo sguardo per cogliere

il sorriso.
"L’ha detto lei?" chiese lui.
"No, l’ha detto Pete dopo che lei se n’è andata. Ha detto che

usciva con lei ma l’ha lasciata quando l’ha scoperto".
"Beh, l’ha detto al contrario, ma non importa. Il punto è che

Mona è una stronzetta viscida. È bella da vedere ma non è affatto
divertente. Vuole fottere tutto il maledetto mondo. Se fossi in
te..."

"Jackson, nonme ne frega niente di quello che pensi diMona
Petry", disse Beebo.

"Allora perché tirarla in ballo?" Lei si colorò, e mise giù qual-
che altro boccone della cena che stavanomangiando. Infine, lenta-
mente, con il viso ancora acceso, disse: "Pensi che andrebbe bene
se uscissi stasera? Voglio dire, da sola?"

"Se mangi tutti i tuoi spinaci".
"Te lo chiedo", disse lei a caldo, "perché apprezzo il tuo giudi-

zio. Non perché sono una bambina cresciuta". "Va bene", disse
lui, sorridendo nel suo tovagliolo. "Dove vuoi andare?"

Lei guardò il suo piatto. "IlColophon", bisbigliò, e lui dovette
sforzarsi per sentirlo. "Perché? Vuoi lanciare una bomba sulla
pista da ballo?" Lei sospirò. "Pete dice cheMona bazzica lì". "In
questo caso, non credo che sia sicuro", disse lui in modo piatto.
"Ma potrebbe essere educativo".

Lei disse: "Jack, ho paura. Non credo di essere mai stata così
spaventata da qualcosa in vita mia". "Non è una vergogna avere
paura, Beebo. Solo comportarsi di conseguenza".
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"Mi sento come se quel dannato stupido bar – la gente che
c’è dentro – fosse una specie di sfida", disse, annaspando per
esprimerlo in modo giusto. "Come se dovessi tornare indietro o
non saprò mai...". Scosse la testa con un sorriso consapevole. "È
un bel posto per andare a cercare se stessi".

"Un bel posto per andare a cercare Mona", disse lui. "Non
lo so però, amica. Prima o poi deve arrivare. È ora che tu impari
una cosa o due. Sei ingenua, ma non sei una stupida. Vai avanti,
ma vai piano".
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Capitolo 12

Mona non era alColophon quella sera, né per molte altre notti do-
po. In un certo senso, Beebo era sollevata. Voleva incontrarla, ma
voleva anche tempo per incontrare altre persone, per vedere altri
posti, e girare per il Village senza alcuna pressione per dimostrare
le cose a se stessa. O a una ragazza di mondo comeMona Petry.
Beebo era ancora una straniera in una città sconosciuta, insicura,
e grata per la possibilità di imparare inosservata.

Si sedeva e guardava per ore le ragazze nei bar o che passava-
no per le strade. Voleva parlare con loro, vedere com’erano. Era
spesso attratta da una di loro tanto da sognarla ad occhi aperti,
ma non ne parlava mai con Jack. Eppure, era avidamente curiosa
di conoscere i costumi e i codici sociali delle lesbiche. Le ragazze
gay sembravano così tranquille e facili tra di loro; parlavano di
esperienze comuni in un gergo speciale, come i membri di una
confraternita esclusiva.

Beebo, osservandole col passare dei giorni e delle settimane,
si rese lentamente conto di quanto le invidiasse. Voleva unirsi al
gruppo. E le guardava con desiderio e si chiedeva se i loro discorsi

63



riguardassero mai lei. Era così.
Alcune amiche di Jack, che l’avevano conosciuta in sua com-

pagnia, si avvicinavano e parlavano con lei, e sapere con certezza
che erano lesbiche dava a Beebo un piacere vibrante, che le ragazze
stesse fossero eccitanti o meno. Guardandone una pensava: "Lei
sa come ci si sente a volere quello che voglio io. Potrei renderla
felice. Io lo so. Persino la parola "lesbica", che prima l’aveva offesa,
cominciò a suonare meravigliosa alle sue orecchie.

Si scandalizzava con pensieri così schietti, ma era solo all’ini-
zio. A poco a poco, cominciò a sembrarle bello che due donne
potessero unirsi con passione e intelligenza e fare una vita con e
per l’altra; fare un matrimonio. Sognava donne deliziose e sofi-
sticate ai suoi piedi, consapevole anche mentre sognava di non
avere ancora il savoir faire per conquistare una donna simile. Ma
era infuocata dall’ambizione di acquisirlo.

Entrava in un bar, ordinava una birra e si sedeva da sola e in si-
lenzioper tutta la serata.Nella sua solitudine, sembravamisteriosa
alla gente che rideva e chiacchierava intorno a lei. Cominciarono
a indicarla quando entrava.

All’inizio, l’ignoranza e l’inesperienza tenevano Beebo in
disparte. Ma capì presto che il suo rifiuto di essere socievole la
rendeva il bersaglio di molte speculazioni sorridenti. Quando
superò la paura della situazione, la cosa la divertì. Il fatto che
attirasse le ragazze, anche quelle che sapeva che non avrebbe mai
corteggiato, era quasi soprannaturalmente strano ed eccitante per
lei. Si sottometteva alle loro domande stuzzicanti con un sorriso
enigmatico, fino a quando non si rese conto che una o due si
erano fatte prendere dall’infatuazione per lei.

Seguì un periodo di euforia quando entrava da Julian o al
Cellar e vedeva gli occhi che sapeva avevano aspettato tutta la not-
te per guardare nei suoi, voltarsi e lampeggiare nella sua direzione.
Lei passava sempre oltre e andava a sedersi al bar. Ma ogni volta
si avvicinava a fermarsi e a rispondere a un sorriso o a chiedere
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a qualcuna di unirsi a lei per una birra. E ancora, non riusciva a
trovare Mona.

L’unica nota stonata nella melodia era un ragazzo, esile e
di bella presenza, che la guardava e sembrava essersi convinto
di amarla. Si innamorò di lei con una cotta imbarazzante che
mise in imbarazzo entrambi. Spesso, alla fine di una serata in cui
era abbastanza fatto, le si avvicinava e si offriva timidamente di
offrirle da bere.

Beebo continuava a rifiutare, gentilmente ma con fermezza.
Lui trasaliva sempre quando lei diceva di no, e lei lo compativa.
Aveva un viso gentile e attraente, chiaro come l’estrema giovinezza.
Immaginò che doveva avere un paio d’anni meno di lei, e si chiese
come potesse comprare da bere in un bar.

"Mi dispiace, me ne sto andando", gli diceva.
E lui la guardava andare via, malinconicamente. Sembrava

stanco e malnutrito, e lei si chiese una volta se si sarebbe offeso se
gli avessero offerto un panino gratis. Non ebbe mai il coraggio di
scoprirlo.
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Capitolo 13

A casa, Jack non le faceva pressioni. Ma il suo silenzio sulle sue
attività notturne lo preoccupava e creava tensione tra loro. Sapeva
che Jack stava aspettando che lei ne parlasse, e lei voleva essere
onesta con lui più che mai. Lui era stato paziente, ironicamente
tollerante con lei. E lei sapeva che era un uomo di mondo. Aveva
messo in chiaro che godeva dell’amicizia di molte deliziose donne
gay, che le approvava e che pensava che lei avrebbe potuto godere
della loro compagnia.

Ma non aveva detto: "Oh, andiamo, Beebo. Tu sei gay. Am-
mettilo. Lo sappiamo entrambi". Tuttavia, si era avvicinato più
di quanto lei sapesse a dirlo. Ed era difficile per Jack stesso ren-
dersi conto che le sue allusioni e le sue battute erano espresse in
una lingua che per molti versi le era ancora estranea. Spesso le
passavano sopra la testa o venivano prese per buone; le metteva
da parte e le davano preoccupazione, ma mai le scandagliava.

Così si trovò bloccata in un dilemma: era sicura della sua
amicizia finché era un’osservatrice della scena gay, non una sorella
in legame. Ma cosa avrebbe detto lui se gli avesse detto che aveva
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una cotta disperata per Mona Petry dai lunghi capelli neri? O
che aveva le vertigini per la gioia di essere in una folla di ragazze
gay; abbastanza vicine da toccare, da sovrastare, da guardare e
guardare e guardare fino a che non turbinassero i suoi sogni di
notte.

Direbbe: "Puoi giocare con i fiammiferi, ma non bruciarti?
Avrebbe avuto pietà di lei? Avrebbe dato sfogo alla sua arguzia?
L’avrebbe – avrebbe potuto – sopportare con la calma facile che
mostrava in altre circostanze?

Lei pensava di sì. Si sentiva più vicina a lui ora che aveva
passato quasi due mesi sotto il suo tetto. Sapeva che il suo cuore
era grande, e lo aveva visto in un bar per lesbiche che parlava con
le sue amiche. Non era condiscendente. Le apprezzava.

Forse più di ogni altra cosa, era persuasa dal bisogno di
parlarne; il bisogno di aiuto e conforto E questo era il forte di
Jack.
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Capitolo 14

Beebo e Jack stavano guardando un programma televisivo una
sera quando lui le chiese, durante la pubblicità, perché non sareb-
be uscita quella sera. "Non dirmi che hai rinunciato a Mona", la
prese in giro.

Invece di rispondere, lei gli raccontò del ragazzo che era in-
namorato di lei. "Si chiama Pat", disse lei. "Me l’ha detto il barista.
Sembra affamato, come se avesse bisogno di essere accudito". Lei
rise. "Non sono mai stata brava con gli istinti materni, ma lui
sembra tirarli fuori".

"Mi piacerebbe conoscerlo. Potrebbe tirare fuori anche il
mio", disse Jack.

"Perché non vieni con me venerdì? È sempre da Julian".
Jack distolse lo sguardo. "Ho cercato di darti carta bianca",

disse. "Non mi vuoi con te. Lo troverò da solo".
"Ti voglio con me", disse lei. "Mi piace la tua compagnia".
"Più di quella delle ragazze?" sorrise lui.
Lei si sentì tutta tesa. C’erano state così tante occasioni ul-

timamente di parlare con lui, e lei era scappata da tutte. Ora,
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sentiva un’ondata di sfida, una volontà di farla finita. Lui aveva
il diritto di sapere di lei almeno quanto lei sapeva di se stessa. Se
l’era guadagnato con la sua generosità e il suo affetto.

"Una volta ho letto un libro", disse lei goffamente. "Sotto
le coperte di notte, quando avevo quindici anni. Parlava di due
ragazze che si amavano. Una di loro si suicidò.Mi colpì così tanto
che volevo morire anch’io. È la cosa più vicina alla realtà che ho
fatto in vita mia, Jack. Fino a ora".

Si chinò e spense la televisione. La stanza era così silenziosa
che potevano sentirsi respirare.

"Sono stata cacciata da scuola", continuò lei con esitazione,
"perché assomigliavo così tanto a un ragazzo che pensavano chemi
comportassi come tale. Inseguire le ragazze. Molestandole. Tutto
quello che facevo a una ragazza, o che volevo fare o che sognavo
di fare, accadeva nella mia immaginazione. Il problema era che
anche tutti gli altri a Juniper Hill avevano un’immaginazione.
E mi facevano fare tutte queste cose per davvero". Lei chiuse
gli occhi e cercò di costringere il suo cuore a rallentare, al solo
pensiero.

"E tu non l’hai mai fatto?" disse lui. "Non ci hai mai provato?
Ci saranno state delle ragazze, Beebo".

"C’erano, ma tutto quello che dovevo fare era parlare con
una e il suo nome diventava fango. Non farei mai una cosa del
genere a qualcuno a cui tengo".

Jack la fissò, chiedendosi quale geyser di emozione potes-
se essere in attesa di far esplodere qualcuno così intenso, così
struggente e così rigidamente negato per tutta la vita.

"Mio padre ha cercato di insegnarmi a non odiarmi perché
avevo un aspetto orribile con i fronzoli di percalle", disse lei. "Ma
quando vedi la gente girarsi dall’altra parte e ridere coprendosi il
viso con le mani, ti fa chiedere cosa sei veramente". Lei lo guardò
con ansia, e poi lo disse. "Non ho mai toccato una ragazza che mi
piacesse. Non homai fatto un passo o detto una parola d’amore a
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una sola ragazza viva. Questo mi rende normale, Jack? Eppure so
che potrei, e penso che ora lo farò, e Dio sa che lo voglio dispera-
tamente. Questo mi rende gay?" Parlò rapidamente, fermandosi
bruscamente come se la sua voce le fosse morta in gola alla parola
"gay".

"Beh, innanzitutto", disse lui gentilmente, "tu sei Beebo Brin-
ker, un essere umano. Se sei gay, questo è secondario. Alcune
ragazze come te sono gay, altre no. Il tuo corpo è da ragazzo, ma
non c’è niente di sbagliato". La sua voce era rassicurante.

"Niente, tranne che c’è un ragazzo dentro", disse lei. "E deve
vivere senza tutte le rifiniture maschili che gli altri ragazzi danno
per scontate. Jack, molto prima di sapere qualcosa sul sesso, sape-
vo che volevo essere alto e forte e indossare pantaloni e andare a
cavallo e avere una carriera... e mai sposare un uomo o imparare
a cucinare o allevare bambini. Mai".

"Non è ancora una prova che tu sia gay", disse lui, andando
lentamente, lasciando che lei si convincesse.

"Non ho nemmeno il fisico di una ragazza. Le ragazze hanno
i gomiti sporgenti e i fianchi grossi. Non sanno lanciare o correre
o... Guarda il mio braccio, Jack. Ero il miglior lanciatore della
squadra ogni volta che mi facevano giocare". Lei si tirò indietro la
manica e gli mostrò un braccio ben muscoloso, brunito e venato
e dritto come quello di un ragazzo.

"Capisco", mormorò lui.
"Sono stati i genitori a darmi il peggio", disse lei. "I ragazzi

non erano troppo cattivi finché non sono arrivata al liceo. Ma sai
cosa succede dopo. Diventi pelosa e ti vengono i brufoli e devi
iniziare a usare un deodorante".

Jack rise silenziosamente dietro la sua sigaretta.
"E i ragazzi diventano grandi e caldi e ansiosi, come uno

stallone che insegue una giumenta".
Jack deglutì, sentendosi emozionare. "E le ragazze?"
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"Le ragazze", sospirò lei, "diventano rotonde e morbide e
saccenti".

"E invece che rotonda e morbida, sei diventata calda e
ansiosa?"

"All’improvviso ero Poison Ivy1 Brinker", confermò lei. "Nes-
suno voleva qualsiasi cosa avessi. Mio fratello Jim diceva che non
ero un ragazzo e non ero una ragazza, e che era dannatamente
meglio che fossi l’uno o l’altro o mi avrebbe cacciato da scuola lui
stesso".

"Che cosa hai fatto?"
"Ho cercato di essere come gli altri. Ma non per compiacere

quel culo di cavallo". La bestemmia del suo contadino gli fece il
solletico. "L’ho fatto per papà. Pensava che mi stessi adattando
abbastanza bene, e questa era la sua consolazione. Non gli homai
detto quanto fosse brutto".

"Quindi ora vuoi trovare Mona Petry", disse Jack, dopo una
piccola pausa, "e chiederle se sei gay".

"Non chiederglielo. Solo conoscerla e vedere se può succe-
dere. Lei mi fa pensare così... Jack, cosa rende gay una ragazza
così femminile? Perché ama le altre ragazze, quando è altrettan-
to femminile e profumata della ragazza che va con gli uomini?
Pensavo che tutte le ragazze omosessuali fossero per tre quarti
maschi". Lei chinò la testa. "Come me, credo. E che fossero tutte
condannate ad amare ragazze femminili che non avrebbero mai
potuto ricambiarle. Sembra un miracolo che una ragazza come
Mona possa amare un..." si fermò, imbarazzata.

"Che possa amare una ragazza come te", finì lui per lei. "Abbi
fede, tesoro. Non c’è bisogno che assomigli a un montone per
sapere che la sua felicità sta con altre donne. Le ragazze che vedi
in città non sono tutte mascoline, vero?"

"Non sono nemmeno tutte gay".

1Edera Velenosa [n.d.t.]
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Spense la sigaretta. "Dimmi perché ti hanno cacciato da Juni-
per Hill. Tutta la storia. Era davvero solo un brutto pettegolezzo
su te e la ragazza Jones?".

Beebo si sdraiò, distesa sul divano, e rispose senza guardarlo.
"Erano anni che aspettavano l’occasione", disse lei. "Era in aprile, la
primavera scorsa. Sono andata alla mostra del bestiame a Chicago
con papà e Jim. Ero nelle stalle con loro per la maggior parte del
tempo,maneggiando alcuni deimanzi della nostra contea. Sudata
e grintosa, e non pensavo a nient’altro che al lavoro. E poi una
sera – non sapròmai perché –mi sonomesso in testa di indossare
i vestiti buoni di Jim.

"Sapevo che era pericoloso, ma improvvisamente era anche
irresistibile. Forse volevo solo farla franca. Forse era la sensazione
dei vestiti di un uomo sulla mia schiena, o un semplice caso di
gelosia. Ad ogni modo, all’ora di cena feci finta di niente e rimasi
in albergo finché non se ne andarono.

"Jack, era come se avessi la febbre. Appena sono stato sola ho
messo le cose di Jim. Mi infilai la macchina fotografica tedesca di
papà sulla spalla e presi il suo pass per la stampa del Farm Journal.
Lungo la strada, mi fermai per un taglio di capelli da vero uomo.
Il barbiere non disse una parola. Prese solo i miei soldi e mi fissò.

"Sembravo più vecchia di Jim. Mi sentivo benissimo". Si fer-
mò, il mento tremante. "Un’usciera bionda mi accompagnò alla
sezione stampa. Era piccola e carina e mi chiese se ero della ’stam-
pa di lavoro’. Ho detto di sì perché sembrava importante. Mi ha
dato un posto in prima fila con una macchina da scrivere. Era
avvitata ad un supporto. Dio, immagina!". Si mise quasi a ridere.

"Li ho davvero sbalorditi", disse, ricordando la parte bella
con un palpito di rimpianto. "Tutti gli altri scrivevano sulle loro
macchine per battere l’inferno,ma io non homesso nemmeno un
pezzo di carta nella mia. Dopo un po’ ho tirato fuori la macchina
fotografica e ho fatto qualche foto. La ragazza è tornata e ha detto
che potevo lavorare nell’arena se volevo, e l’ho fatto. Faceva più
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caldo dell’Ade, ma non mi sarei tolta quella giacca di tweed per
una fortuna.

"Credo di aver fatto foto per quasi tre ore... ho solo giro-
vagato, prendendo in giro le ragazze a cavallo e tenendomi alla
larga dalla gente delWisconsin". Lei esitò e Jack disse: "E poi cos’è
successo?".

"Mi sono sentita male", sussurrò lei. "Il mio stomaco. Ho
pensato che fosse il cibo cattivo. O quel maledetto caldo. Crampi
terribili allo stomaco. In mezz’ora ero così infelice che riuscivo
a malapena a stare in piedi e avevo una paura matta di svenire.
Se avessi avuto un po’ di buon senso sarei tornata al mio posto a
riposare. Ma non Beebo. Non volevo sprecare il mio momento
di gloria. Sarebbe passato, doveva passare.

"Beh, su una cosa avevo ragione: sono svenuta, proprio lì nel-
l’arena.Un attimodopo,mi stavo strozzando con i sali e cercavo di
sedermi su una brandina nella stazione della Croce Rossa. Il dot-
tore mi chiese come mi sentivo e io dissi che era un’indigestione.
Voleva dare un’occhiata.

"Ero terrorizzata. Ho cercato di riderci su. Ho detto che ero
stanca, che era il caldo, che era qualcosa che avevo mangiato. Ma
quel bastardo ha dovuto dare un’occhiata. Pensò che potesse es-
sere un’appendicite. Non ho potuto fare altro che coprirmi la
faccia e imprecare, e piangere", disse con durezza. Jack le porse
una sigaretta appena accesa e lei la prese, continuando a parlare.

"Il dottore vide le lacrime, e quello fu l’indizio. Mi ha aperto
la camicia così in fretta che i bottoni sono volati. E quando ha
visto il mio petto, ha aperto i pantaloni senza una parola. Solo
grandi occhi da insetto". Lei lanciò a Jack uno sguardo di triste
disgusto. "Ho avuto la maledizione", mormorò lei. "La prima
volta."

Dopo un momento continuò: "Non ho mai voluto far male
a nessuno o fare una scenata. Ma ho fatto troppo male a mio
padre. Ha sofferto per questo. Ho dovuto aspettare che mi cre-
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scessero i capelli prima di poter tornare a scuola, ma avrei potuto
risparmiarmi la fatica. Mi fecero sapere, appena tornata, che non
ero desiderata. Prima di Chicago, pensavano che fossi solo una
ragazzina checca. Ma dopo, ero davvero checca. C’è una grande
differenza".

Jack ascoltava, legato a lei dal racconto con un’empatia nata
dalla sua stessa aberrazione emotiva.

"Il preside del liceo disse che sperava di poter contare su di
me per capire la sua posizione. La sua posizione. Volevo chiedergli
se capiva la mia". C’era un’amarezza senza speranza nella sua voce.

"Non lo fanno mai", disse Jack a bassa voce. "Comunque,
non è l’unico liceo del mondo. Potresti finire da un’altra parte e
proseguire col programma, Beebo".

"Tu non l’hai fatto", gli ricordò lei. "Ti sei stufato e hai mol-
lato. Ma io sono stata espulsa. Non mi vogliono da nessuna
parte".

"Credi che valga la pena abbandonare la carriera medica per
un lavoro da camionista?"

"Per cosa hai abbandonato la tua?" La stava mettendo sulla
difensiva.

"La mia storia è finita", disse lui. "Ma c’è ancora tempo per
te. Beebo, sai cosa stai cercando di fare? Pareggiare i conti con il
mondo. Sei così arrabbiata con lui, e con tutti quelli che ne fanno
parte per la cattiva accoglienza che hai ottenuto, che un giorno
gli negherai un buon dottore".

"Sarei un pessimo medico, Jack. Avrei paura. Scapperei e mi
nasconderei ogni giorno della mia vita".

"Diavolo, un sacco di dottori sono gay. Se la cavano". Era
sorpreso dell’importanza che stava assumendo nella sua mente.
Ci teneva davvero. Lo deprimeva pensare a quello che lei poteva
essere e a quello che ora era sul punto di diventare. "Stai pensando
che se le persone ti rifiutano, per Dio, sarai tu a rifiutare loro per
prima. Se ti rendono difficile diventare medico, farai in modo che
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non lo diventinomai. Hai tenuto il conto e ora ti stai vendicando
del mondo perché la maggior parte delle persone che ne fanno
parte sono etero. Continua così e ti trasformerai in una vecchia
lesbica senza gioia senza un briciolo d’amore nel suo cuore per
nessuno".

Beebo si mise a sedere e lo guardò accigliata, sorpresa ma non
irritata. "Mi stai dicendo di andare all’inferno perché penso di
essere gay?" chiese lei.

"Ti sto dicendo di andare al college", disse seriamente.
"Jack, hai sprecato la tua occasione per un dottorato di ricerca

per ragioni molto più deboli delle mie. Cosa stai cercando di
fare? Spingermi a frequentare l’università per metterti in pace
con la tua coscienza? Sei tu quello che vuole dare quel buon
dottore all’umanità. Se non puoi essere tu, meglio che sia Beebo
che nessuno. E Jack Mann avrà fatto un regalo ai suoi simili. Jack,
il grande umanitario. E tu non dovrai nemmeno aprire un libro".
Parlò in modo ironico, ma senza rancore.

Jack restò in silenzio, stordito da quel lampo di intuizione.
"Ho fatto centro, vero?" disse lei. "Jack, non sai cosa mi stai

chiedendo di fare: indossare una gonna per il resto della mia
vita. Dimenticare l’amore finché il mio cuore non si prosciughi.
Tornare indietro e affrontare il padre che ho distrutto e il fratello
che mi odia... beh, non posso. Non sono una martire. Non ho
il coraggio di provare a fare il medico ora, solo perché tu ci hai
provato e hai fallito. E sentirmi in colpa per questo".

Lui le prese le mani e le strofinò. "Hai colpito nel segno,
piccola amica, ma solo in parte", disse lui. "Certo, mi piacerebbe
vederti con una laurea in medicina e sapere di averci avuto a che
fare. Ma dimenticati di me. Sii egoista al riguardo. Una laurea ti
proteggerebbe, non ti esporrebbe ad altri guai. La conoscenza, il
successo, il rispetto degli altri medici: sarebbe la tua difesa contro
il mondo".

75



"Non c’è protezione controme stessa. Imiei sentimenti.Non
ti ho detto delle ragazze in paese, Jack, che dopo la scuola cammi-
navano per le stradine di campagna abbracciate ai ragazzi, bacian-
do e ridendo. Le ragazze che non potevo toccare, a cui non potevo
parlare o persino sorridere. Le ragazze con cui ero cresciuta, che
improvvisamente riempivano i loro maglioni e le loro calze di
nylon, lisce e dolci con capelli profumati e bocche rosa. Non ti
ho detto quanto soffrivo per loro".

Lui si alzò e attraversò la stanza, guardando fuori dalle fine-
stre anteriori. "Non voglio che tu finisca come una vecchia lesbica
in jeans sbiaditi, lasciando che una piccola e soffocante fanciulla
si prenda cura di te", disse acidamente. "Non sei un barbone".

"Neanche io lo voglio. Ma Jack, non posso passare il resto
della mia vita a chiedermelo!" Lei andò al suo fianco, parlando
con urgenza, volendo che lui tifasse per lei, non contro di lei.
"Chiamano questa vita gay", disse dolcemente, seguendo il suo
sguardo fuori dalle finestre. "Ho bisogno di un po’ di allegria".

"La chiamano gay per un perverso senso dell’umorismo",
disse lui.

Dall’altra parte della strada due giovani donne camminavano
lentamente nell’aria mite della sera, l’una con le braccia intorno
alla vita dell’altra. "Ecco", disse Beebo, facendo loro un cenno. "È
quello che voglio, lo voglio da quando ho saputo che le ragazze
fanno queste cose".

"Vuoi dire Mona?" disse lui.
Beebo si ficcò le mani in tasca, in imbarazzo come sempre

quando veniva fuori quel nome. "Bisogna pur cominciare da
qualche parte", disse lei.

"Hai una bella passione per lei, vero?" disse lui.
Le guance di Beebo si arrossarono e lei guardò il pavimento.

"Non ho mai osato ammettere di volere una ragazza, Jack. Forse
ho scelto il momento sbagliato. O il pubblico sbagliato".

"Amica, hai solo scelto la ragazza sbagliata".
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"Non voglio che tu abbia pietà dime. Ecco perché ho resistito
così a lungo. Ho bisogno di te, Jack. Sei il primo amico – il primo
fratello – che abbia mai avuto".

Jack era commosso e imbarazzato. "Non provo pietà per te,
Beebo", disse. "Non hai bisogno di pietà. Provo amicizia e... ansia.
Se hai deciso di restare qui, farò di tutto per aiutarti, insegnarti,
portarti in giro. Ma, tesoro, nonMona. Lei crede solo ai calci. Ti
incanterà e poi ti lascerà nuda davanti ai tuoi nemici".

"Stai cercando di dire che disapprovi Mona, ma non il fatto
che io sia – devo essere – gay?" disse lei.

"Perché dovrei disapprovare?" disse lui e poi si mise a ridere.
"Giuro su Dio, Beebo, riesci a essere più densa della zuppa di
fagioli. Ho fatto di tutto, tranne che cantartela in do diesis".

"So che hai cercato di essere tollerante e tutto il resto, presen-
tandomi ai tuoi amici. Ho pensato che fosse perché sospettavi di
me e volevi essere sportivo".

"Sto cercando di spiegare di me, non di te", disse, gettando
fuori le mani e ridacchiando ancora.

Beebo sorrise di rimando, mistificata. "Fammi partecipare
allo scherzo, va bene?"

"Lo scherzo è su di me questa volta", disse lui.
Lei lo studiò un momento, il suo sorriso cedette alla perples-

sità. E poi disse, "Oh!" improvvisamente e si portò una mano al
viso. Tornò al divano e si sedette con la testa tra le mani.

"Beh, non c’è bisogno di sentirsi male per questo, amica",
disse lui, raggiungendola. "Io nonmi sento male. Ci sono persino
giorni in cui mi dispiace per gli etero".

"Gesù, avrei dovuto capirlo", mormorò lei.
"No, non avresti dovuto. Sono un genio a nasconderlo".
"Jack, sono sicuramente una sciocca. Sono stata immersa fino

agli occhi nei miei problemi".
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Scosse la testa. "Non potevo credere che non l’avresti capito.
È difficile rendersi conto del tipo di vita che hai condotto fino ad
ora. Quanto poco ti è stato permesso di vedere o capire".

Lei alzò lo sguardo verso di lui. "Grazie per essere stato pazien-
te", disse. "Dico sul serio. Jack, da quanto tempo sei gay? Come ti
sei scoperto?"

"Non l’ho fatto. Mi è stato detto. In marina, da un piccolo
verme peloso che di notte si arrampicava nella mia cuccetta e
mi raccontava storie di fate. Quando mi ha fatto arrabbiare, ha
fatto la diagnosi. Lo mandai al diavolo, ma la notte successiva mi
arrampicai sulla sua cuccetta".

Questo la fece sorridere. "Puoi perdonarmi?" disse lei.
"Non c’è niente da perdonare. E ti lascerò rientrare nelle mie

grazie a una condizione. Pensi che il tuo amico Pat sarà in fiore
stasera?".

"Probabilmente", disse lei, vedendolo attraverso la sua nuova
comprensione come attraverso una tenda di arcobaleno. Era una
nuova forma, un nuovo colore, un nuovo uomo. Era enorme-
mente sollevata, e solo un po’ intimorita. E si vergognava della
sua intuizione da zuppa di fagioli.

"Andiamo a vederlo", disse Jack.

78


